Disparition . L’épouse de Raymond, l’une des figures de la Résistance, s’est éteinte mercredi soir à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. Elle était restée une militante inlassable.
« Convaincre les jeunes qu’ils sont capables de résister. » À l’heure où la triste nouvelle (hélas attendue) a assombri la nuit de mercredi à jeudi, cette phrase récente de cette grande dame aux cheveux neigeux et au regard droit a surgi en notre mémoire, phrase à la saveur familière frappée du sceau de l’insoumission, une phrase comme une évidence, une injonction, un testament philosophique. Lucie Aubrac s’est éteinte, mercredi soir, à l’Hôpital Suisse de Paris d’Issy-les-Moulineaux. Elle avait quatre-vingt-quatorze ans et « était hospitalisée depuis deux mois et demi », a expliqué sa fille, Catherine.
L’âme vagabonde, nous avons alors fermé les yeux pour respirer bien fort. Mesurer le temps parcouru. Le chemin arpenté. Le legs universel. Puis, nous avons pensé à Raymond, figure indissociable, fusionnelle. Les voilà l’un sans l’autre désormais, quelle drôle d’idée. Impossible défi, enchâssés qu’ils sont dans la mémoire collective. Improbable réalité, pour eux tout simplement mais aussi pour l’histoire qui leur doit tant... Mon Dieu qu’il est difficile de « dire » ces deux êtres en leur ampleur et, au plus près, sans rien travestir ni réduire, raconter ce parcours hors du commun.
une inlassable ferveur
Si le XXe siècle n’avait pas connu le nazisme, Vichy, la Résistance, les lois antisémites et la nécessité vitale, absolue, d’échapper aux persécutions en changeant d’identité, Lucie Aubrac n’aurait jamais existé. Elle serait restée Lucie Bernard jusqu’au 14 décembre 1939, jour de ses noces avec Raymond Samuel, puis, comme ce fut le cas brièvement, elle se serait appelée Lucie Samuel. Monsieur et Madame Samuel. Elle, jeune communiste, fille de vignerons du Mâconnais, née en juin 1912, agrégée d’histoire, réputée « sévère » mais « brillante » (1). Lui, enfant de Vesoul, fils d’une famille juive polonaise, ingénieur des Ponts et Chaussées, licencié en droit à Paris et diplômé d’une université américaine. Seulement, ces époux-là au nom juif n’étaient pas libres de s’aimer. Et leurs vies se trouvaient menacées.
En plongeant dans la nuit noire de l’Occupation et en entrant dans la Résistance, Lucie et Raymond devinrent Aubrac. Ils le resteront pour jamais. En quelque sorte. Des héros ? Lucie se fâchait toujours en entendant ce mot. « Les héros, sont d’abord ceux qui sont morts. » Inlassable ferveur d’une certaine idée de la France et de l’engagement, toujours prête à bousculer la posture de l’icône. Car depuis la Libération, on dit « les Aubrac » et rien d’autre, comme si, par la simple évocation de ce nom mythifié par la France, on voulait aussi dire une présence commune et convoquer par ce nom une source inépuisable d’élévation, une urgence aussi, partout où l’homme est blessé. Célébrité ou pas, chez les Aubrac, on n’a jamais transigé avec les principes ni avec les engagements fondamentaux. Cette « règle », cette forme d’idéal humain, ce souci d’une liberté inaliénable, tout cela remonte loin.
Ils s’étaient rencontrés à Strasbourg en 1939, quelques mois avant leur mariage, et dès l’année suivante, à peine Raymond était-il fait prisonnier qu’elle l’aidait (déjà) à s’évader d’une prison de Sarrebourg (Moselle). À l’automne 1940, en zone libre, Lucie rencontra, à Clermont-Ferrand, le journaliste Emmanuel d’Astier de la Vigerie qui organisait un petit groupe clandestin, La dernière colonne, et faisait paraître un journal clandestin. Raymond et Lucie s’installèrent ensuite à Lyon, et, avec une pléiade de jeunes qui refusaient la bête immonde et la croix gammée, ils fondèrent le mouvement Libération-Sud et se lancèrent, tous à corps perdu, dans les premières actions de l’ombre. C’est de ces années-là que datent les coups d’éclat qui feront de leur patronyme l’un des symboles de la France debout.
entre passion et patience
Jusqu’en novembre 1943, Lucie Aubrac enseigne au lycée de jeunes filles Edgard-Quinet de la capitale des Gaules. À cette date, elle reçoit sa révocation en raison de ses engagements trop visibles contre l’occupant. Depuis novembre 1942, elle dirige en effet dans toute la région un corps franc. Rôle essentiel : les évasions. Celle de Raymond en personne fut la plus célèbre. Le 21 juin 1943, à Caluire, Raymond, sous le pseudonyme de François Vallet, est arrêté par les sbires de Klaus Barbie. Avec lui, Jean Moulin, chef du Conseil national de la Résistance (CNR), bientôt massacré, et une dizaine de résistants. Lucie, enceinte, n’a qu’une obsession : revoir Raymond, le sauver d’une mort certaine. Avec un mélange d’inconscience et de courage, elle se jette dans la gueule de la Gestapo pour le faire évader, en échafaudant un judicieux stratagème. Lors d’un audacieux coup de main durant un transfert de prisonniers, avec ingéniosité et sang-froid, les armes à la main, elle réussit à libérer son mari et treize autres résistants. Recherchés activement par la Gestapo, le couple gagne Londres le 8 février 1944, avec leur petit garçon, Jean-Pierre. Lucie accouche quatre jours plus tard d’une fille, Catherine.
À la Libération, Lucie Aubrac rejoignit son mari, nommé commissaire de la République (préfet) à Marseille, puis représenta le Mouvement de libération nationale à l’Assemblée consultative de Paris (2). Le retour à la vie « normale » est alors marqué au fer rouge : les affaires du monde leur importent plus que la glorification de ce qu’ils firent. Valeurs aux coeurs et aux tripes, intactes, le couple fit corps. À lui le recul, la mise à distance, le sang-froid pour balayer d’un revers de main les défroqués du Kremlin qui l’accusèrent d’avoir été un agent du KGB, et en voulaient pour preuve que Ho Chi Minh avait séjourné un temps dans le pavillon familial des Aubrac. À elle la repartie quand on lui suggérait que son engagement antinazi avait pu être dicté par sa sympathie avec le PCF, eux les compagnons de route : « Être communiste sous l’Occupation, est-ce que ça ne voulait pas dire d’abord qu’on se battait contre Hitler ! » (3). Lui, travailla aussi en Afrique et lutta contre la famine avec la FAO. Elle, féministe (« Sans les femmes, disait-elle, la Résistance ne pouvait rien faire »), reprit son métier d’enseignante. Et ne cessa plus, dès lors, de militer en faveur de la paix et de livrer, à travers de nombreuses conférences et dans d’innombrables classes, le témoignage de son engagement dans la Résistance. Il faut avoir vu une fois dans sa vie le lien quasi charnel qu’elle nouait avec les élèves, pour comprendre la générosité de la pédagogue et l’éloquence de son humanité, entre passion et patience.
« Madame conscience »
En 1997, le réalisateur Claude Berri porte à l’écran l’histoire du couple quand les cinéphiles, eux, continuent d’aduler (à juste titre) l’Armée des ombres, de Jean-Pierre Melville (1969), dont l’architecture fait directement référence aux propres souvenirs de Lucie. Un malheur n’arrive jamais seul. En avril 1998, après une polémique absolument indigne, les époux obtinrent que l’historien Gérard Chauvy et son éditeur Albin Michel soient condamnés pour « diffamation publique » après la publication d’un torchon, Aubrac, Lyon 1943, qui mettait en doute leur rôle dans la Résistance. Un pic d’émotion vite atténué par le retour à la dignité des faits. Alors, avec un infatigable enthousiasme, drôle ou grave, elle continuait de raconter, de se confesser aussi parfois (4), de commenter, de s’emporter, d’alerter sur l’état du monde, de s’indigner des inégalités galopantes. Avec les sans-papiers par exemple. Contre la résurgence d’idées glauques et fascisantes. Surtout contre la bêtise. Emmanuel d’Astier de la Vigerie l’avait d’ailleurs surnommée « Madame Conscience ». Et c’est peu dire. En mars 2004, avec plusieurs figures de la Résistance, comme Georges Séguy, Jean-Pierre Vernant, Maurice Kriegel-Valrimont, Germaine Tillion, Georges Guingouin, Lise London, etc., elle avait signé avec son mari un appel aux jeunes générations pour qu’ils réagissent devant la remise en cause du « socle des conquêtes sociales de la Libération ».
Le XXIe siècle, enfanté dans l’incertitude, était aussi le sien. Tout début 2007, elle appelait à « résister à l’ordre établi, au libéralisme et à une classe politique ayant le plus grand intérêt à ce que rien ne change ». Résister c’est réfléchir. Réfléchir c’est penser. Et penser c’est agir. À ceux qui prétendent définir l’« identité nationale » en dressant des barbelés, nous préférerons, toujours, « être avec » Lucie Aubrac, et continuer de parler de bien commun, de justice, d’égalité des droits et de cet imaginaire français dont on rêve qu’il reste universel. Il y a quelques années, elle déclarait : « Aubrac, aujourd’hui, ça sonne Résistance. Au fond, ça a peut-être été bénéfique, pour nous. Ça nous a obligés à nous engager, et dans le bon sens. Car le mot résister doit toujours se conjuguer au présent. »
(1) Simone Signoret, qui l’eut pour professeur, rappela souvent la figure de ce professeur « absolument fabuleux ».
(2) Elle fut candidate sur la liste de Waldeck Rochet aux législatives de novembre 1946, présentée en troisième position.
(3) Entretien avec Gilles Smadja
dans l’Humanité (février 1997).
(4) Grand officier de la Légion d’honneur, elle était l’auteur de plusieurs livres, parmi lesquels :
Ils partiront dans l’ivresse, (1984), Cette exigeante liberté, (1997),
la Résistance expliquée à mes petits enfants, (2000).
Jean-Emmanuel Ducoin
Paris, Domingo 18 de Março de 2007.
